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zvi orenstein
Meu Shtetl
Eu nasci na Polônia, na pequena cidade de Wielkie Oczy. O nome foi dado à cidade 
pelos colonizadores poloneses que vieram no século XVI e viram os dois grandes açu-
des que ali existiam naquele tempo, “grandes olhos” que os observavam da superfície 
da terra.
Os primeiros judeus que se estabeleceram na cidade, no século XVII, chamaram-na, 
em ídiche, de Vilkotch. Era um lugar pitoresco, cercado por bosques, campos e trilhas 
rurais nas quais os sapatos dos andarilhos se cobriam de poeira no verão e de lama pe-
gajosa no outono e no começo do inverno, até a chegada da neve – e, depois do dege-
lo, as trilhas eram tomadas de novo pela lama pegajosa. Pequenos rios e cursos d’água 
cavavam seu caminho no solo fértil e se tornavam lugar de banho e brincadeiras juve-
nis para as crianças da vizinhança e ainda uma fonte de água para que as mulheres la-
vassem as roupas em suas margens.
Em 1772, a cidade foi anexada à Monarquia dos Habsburgo como parte da provín-
cia da Galícia, onde os judeus haviam sido emancipados por força da constituição de 
1867. Depois do final da Primeira Guerra Mundial, como parte do acordo que estabe-
leceu as fronteiras na Europa, as áreas foram devolvidas à Polônia, e Wielkie Oczy se 
tornou uma cidade do distrito de Jaworów em Lwów Voivodeship.
Naquela época, os judeus não tinham permissão para adquirir terras, e foi por isso 
que meu avô Jacob Orenstein, que vivia na vizinha Morance, arrendou uma fazenda 
senhorial com uma grande extensão de terras diretamente com o proprietário, um po-
lonês chamado Czerny. A fazenda se chamava Korczunek, o que significa um terreno 
em que as árvores foram derrubadas e tocos de árvore foram arrancados para formar 
uma clareira. A fazenda se localizava a três quilômetros de distância de Wielkie Oczy. 
O proprietário em pessoa morava em Lwów e também possuía outras terras nos arre-
dores. Duas vezes ao ano, meu pai ia até ele para pagar o aluguel do arrendamento e 
outras contas. A atitude do proprietário para com os judeus em geral e para com a mi-
nha família em particular era boa e honesta, e ele era muito estimado por causa disso. 
Já adolescente, eu conheci seu filho Staszek, que servia no exército polonês.
A fazenda e os campos se estendiam por uma área de três quilômetros de diâmetro, 
e os prédios não tinham cercas. Como a estrada que ia de Wielkie Oczy até os vilarejos 
de Maidan Lipowski e Tarnawskie passava pela fazenda, todos os usuários da estrada 
tinham nossa permissão para passar entre os prédios da fazenda. O córrego no limite 
norte da fazenda era também a fronteira do vilarejo de Maidan. Pelos outros lados, a 
fazenda era cercada por bosques. Quando éramos crianças e adolescentes, nós vagáva-
mos pelos arredores, colhíamos cogumelos nos bosques, apanhávamos nozes, amoras, 
Traduzido do inglês por Rafael Bán Jacobsen
WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.3 n.2 (jul-dez) 2011
Recordações de Zvi Orenstein zvi orenstein
[161] 
framboesas, maçãs e outras frutas do bosque, as 
quais eram usadas para fabricação de compotas e 
outras delícias. Nós nadávamos no rio, e as empre-
gadas lavavam roupas nessa água.
Uma trilha pela floresta, que levava ao aloja-
mento do coiteiro, passava não muito longe da 
fazenda. Uma mulher judia, com um filho e uma 
filha, vivia no alojamento; eles às vezes nos visita-
vam. Em nosso caminho até a cidade e durante 
nossos passeios pelas áreas vizinhas, nós às vezes 
usávamos a trilha para um pequeno descanso e pa-
ra beber da excelente água do poço próximo ao 
alojamento do coiteiro.
Em nossa fazenda, havia oito prédios de resi-
dência, estrebarias e estábulos, um galinheiro, um 
silo para o trigo e um galpão para os produtos 
agrícolas.
O prédio em que vivíamos era muito espaçoso 
e tinha um telhado vermelho. Uma viúva – que era 
leiteira – vivia no mesmo prédio com suas duas fi-
lhas, mas havia uma entrada separada. Seu nome 
era Basia Mond. Ela comprava laticínios feitos na 
fazendo e os vendia nos vilarejos vizinhos.
O prédio ao lado do nosso era particularmente 
comprido. Viviam ali meu tio Isaac com sua famí-
lia, minha tia Rivka Fuss com seu marido e famí-
lia, e minha avó Chaia Orenstein. Em um grande 
porão ali embaixo, a leiteira Basia armazenava la-
ticínio para vender, juntamente com comida pro-
cessada para uso da família.
Cada família tinha uma serviçal, uma mulher 
polonesa ou ucraniana, que auxiliava nos trabalhos 
do lar e da fazenda.
Outro prédio era a casa de cinco famílias de 
camponeses ucranianos que trabalhavam na fazen-
da. Uma parte do prédio servia como uma grande 
estrebaria para 100 vacas, e, logo ao lado, havia 
ainda outro prédio, cuja metade era uma estreba-
ria para os bois e novilhos que trabalhavam na fa-
zenda e cuja outra metade era uma estrebaria para 
30 cavalos. Próximo, havia um galpão, e, ao lado 
dele, um grande armazém onde eram guardadas as 
máquinas de cortar palha e os grãos já debulhados. 
Um prédio novo servia como celeiro. Na fazenda, 
havia alguns prédios altos e largos usados para esto-
 car vários tipos de grãos e palha depois da colhei-
ta. Na época de inverno, quando não havia nenhum 
outro trabalho, o milho era carregado para o ce-
leiro onde os grãos eram separados.
A comandante dos trabalhos no campo e su-
pervisora dos campos da fazenda era Chanina Stras-
sberg, que também supervisionava os trabalhadores 
ucranianos, cujo dever era manter a fazenda e exe-
cutar os trabalhos mais pesados: trabalhar a terra, 
tratar dos animais – cavalos, bois, galinhas e gan-
sos, assim como vacas leiteiras –, tudo em horários 
fixos, três vezes ao dia. Na época da colheita e do 
arrancamento das batatas, vinham, todos os dias, 
centenas de trabalhadores dos vilarejos vizinhos: 
Maidan, Tarnawskie e Wólka Żmijowska.
As regras do kashrut2 requeriam a presença de 
um judeu quando as vacas eram ordenhadas por 
empregados não-judeus. É por isso que alguém da 
família ou Basia, a leiteira, estava sempre presente 
durante a ordenha; Basia também verificava a qua-
lidade do leite. O trabalho na fazenda era muito 
árduo. Vastas áreas rendiam várias safras: trigo, aveia 
e outros grãos, bem como centenas de toneladas 
de batatas, sendo que a maioria era entregue à des-
tilaria em Wielkie Oczy que pertencia ao proprie-
tário da terra e que era gerenciada pelo judeu Bauer. 
Áreas especiais eram dedicadas ao cultivo de ali-
mento para o nosso gado. Uma parte das vastas 
terras era arrendada aos camponeses. Durante a 
temporada de colheita, os arrendatários ceifavam 
o milho, deixavam-no secar por alguns dias e então 
faziam fileiras de grandes feixes, seis feixes do mes-
mo tamanho em cada fileira, e esses feixes eram 
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usados para alimentar o gado no inverno. Um em 
cada seis feixes era o ganho dos arrendatários. Os 
cinco restantes eram armazenados fora da fazenda. 
Eu costumava acompanhar meu pai durante a ins-
peção dos campos, e nós notávamos que os fazen-
deiros faziam os seus feixes maiores do que os ou-
tros, mas, na maioria das vezes, fazíamos vistas 
grossas para esse fato.
Muitas vezes, durante as longas e frias noites 
de inverno, nós tínhamos de cuidar das vacas que 
pariam nas estrebarias. De acordo com as leis do 
governo polonês, não era permitido matar os no-
vilhos para fazer carne – apenas as vacas podiam 
ser mortas para fazer carne –, mas, como nasciam 
muitas fêmeas, as quais não queríamos criar, nós 
as levávamos clandestinamente para o açougueiro 
que fazia a divisão da carcaça. Ele pegava parte da 
carne como seu pagamento e entregava-nos o res-
tante na fazenda.
Juntamente com outras crianças da fazenda, eu 
ia à escola em Wielkie Oczy, que era frequentada 
por todas as crianças dos vilarejos vizinhos: polo-
neses, ucranianos, judeus e também pelas crianças 
da cidadezinha próxima de Fehlbach, que era in-
teiramente habitada por alemães (quando a Segun-
da Guerra Mundial terminou, eles passaram a ser 
chamados de folksdojcz3, e com eles os judeus de 
Wielkie Oczy mantinham contato para assuntos 
de comércio). Por uns poucos anos, o diretor da 
escola foi um alemão chamado Preidel. No dia a 
dia, falávamos polonês e, ainda mais frequente-
mente, ídiche, e, na terceira série, começávamos a 
aprender alemão e ucraniano também. As aulas na 
escola eram ministradas também aos sábados, e, é 
claro, os judeus faltavam nesses dias, o que nos 
obrigava a atualizar a matéria depois.
Em geral, as crianças judias tinham mais deve-
res do que as crianças católicas. Em cada ano, an-
tes de começar a escola, um melamed (professor) 
vinha à nossa casa na fazenda; ele morava conosco 
durante a semana, preparando todas as crianças 
pequenas da fazenda para estudar no cheder (esco-
la judaica), e, ao sábado, regressava à sua casa em 
Wielkie Oczy. Para evitar traslados diários da fa-
zenda até a escola em Wielkie Oczy e depois de 
volta, nós morávamos em uma das duas casas que 
meu avô comprara na cidade e que estavam situa-
das em um grande quarteirão. Todos os sábados, 
uma carroça puxada por dois cavalos nos levava a 
Wielkie Oczy, e, nas sextas-feiras, nós voltávamos 
à fazenda. A viúva Eichner, que morava com seus 
dois filhos na nossa casa, cozinhava para nós usan-
do a comida que trazíamos da fazenda.
Nos dias úteis, depois de encerradas as aulas na 
escola e depois de termos feito nosso jantar em ca-
sa, nós estudávamos Torá no cheder junto com 
outros meninos judeus da cidade. De acordo com 
a tradição judaica criada pelo movimento hassídi-
co4, havia poucos cheders na cidade, para crianças 
pequenas e mais velhas, onde, durante as tardes, 
estudava-se o Pentateuco e o Talmud. Nós estudá-
vamos com um melamed chamado Josel. Nós o 
apelidamos jocosamente de “Josel, o cônego”, por-
que, cada vez que o pároco local passava por perto, 
Josel costumava dizer: “Aí vem o cônego”. O me-
lamed Josel era uma pessoa muito inquisitiva e era 
bem instruído em Talmud. Ele não tolerava que 
ninguém interrompesse a aula. Um aluno que fos-
se pego interrompendo a aula acabava experimen-
tando a mão pesada de Josel e era severa e espalha-
fatosamente repreendido. Josel tinha esposa e dois 
filhos e ganhava a vida com grande dificuldade, 
como a maioria dos judeus de Wielkie Oczy, que 
mal conseguiam dar conta das despesas. Havia uma 
vaca no seu pátio, e nós às vezes matávamos aula 
para juntar grama para a vaca e, no verão, nadáva-
mos em um córrego que ficava a um quilômetro 
de distância da casa do melamed. Quando nos fla-
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grava, ele nos punia muito severamente.
Às vezes, nós íamos até um judeu chamado Blick, 
que tinha uma máquina de fazer água gasosa. Co-
mo não havia energia elétrica na cidade, a roda da 
máquina tinha que ser operada com uma manive-
la. Nós nos voluntariávamos para operar a mani-
vela e, como recompensa, ganhávamos água gaso-
sa com xarope de framboesa para beber.
Entre as figuras pitorescas da cidade, havia um 
judeu doente mental chamado Lippe. Nós, crian-
ças, tínhamos medo e mantínhamos distância de-
le. Como os cristãos tinham poços em suas casas, 
Lippe tirava água de um poço central na praça da 
cidade e a carregava em baldes até os lares judaicos. 
Em troca, ele ganhava algumas moedas ou um pra-
to de comida. Lippe era uma pessoa impetuosa e 
sem inibições. Quando se aborrecia, ele se jogava 
com seus punhos em cima do primeiro judeu que 
cruzasse o seu caminho. Apenas o shammes (cui-
dador) da sinagoga podia lidar com ele, e Lippe 
tinha medo dele. Talvez ele temesse que o shammes 
não o deixasse dormir na sinagoga, onde ele cos-
tumava se deitar sobre o fogão de cerâmica morno.
Meus avós tiveram onze filhos, e, no verão, du-
rante as férias escolares, tios e tias, com suas famí-
lias, vinham de toda a Galícia polonesa oriental 
para passar a maior parte das férias conosco.
De Sambor Velho vinham minha tia Barndel 
com seu marido Lejb Arlebaum e seus filhos: Libcia, 
Aaron, Katriel, Lea e Rachela (que se mudou para 
a Palestina antes da Segunda Guerra Mundial).
Da pequena cidade de Zborów vinham meu tio 
Shmuel-Josef Orenstein, sua esposa Rachel Katz e 
seus filhos: Lea, Szindel e Yankel. Antes de se mu-
dar para Zborów, o tio Shmuel-Josef e sua família 
viviam conosco, em nossa casa em Wielkie Oczy. 
Meu tio lidava com câmbio monetário e, no sótão, 
ele mantinha todos os acordos relacionados com 
esse “banco”, junto com pacotes de dinheiro anti-
go que não mais circulava. Mais tarde, ele traba-
lhou no comércio de couro. No começo da década 
de 1930, eles se mudaram para Zborów.
Minha tia Dvora, seu marido Moshe Bule e 
seus filhos Icie, Katriel, Gente e Sara vinham de 
Jaworów.
De Oleszyce vinha minha tia Miriam com seu 
marido Gottlieb e os filhos: Naftali (que morreu 
com quinze anos de idade) e Moshe.
De Łańcut vinham tia Rosa, seu marido Josef 
Ketler e os primos: Mordechaj, Szmil, Aaron e 
Ruch cie (os dois últimos foram embora para a 
Rússia; Aaron casou-se por lá e morreu, e Ruchcie 
foi para Israel com seu marido Shmuel Balzam e 
seu filho Jossele, o qual constituiu família e vive 
entre os hassídicos de Belz5 em Bnei-Brak).
Também a família Lehrer, parentes de minha 
mãe, costumava vir nos visitar, mas não com mui-
ta frequência, pois eles moravam longe. Minha 
mãe tinha poucos irmãos, e eu me recordo de que 
um deles, de Skoło e Komarno, veio nos ver jun-
tamente com seus filhos ruivos. Meu primo pelo 
lado materno, Mordechai Szechter, foi o único a 
ir para a Palestina antes da guerra, em 1931. Sete 
anos depois, em 1938, ele voltou à Polônia, casou-
-se com Tama, e ambos conseguiram deixar a Po-
lônia e chegar à Palestina como portadores de pas-
saportes britânicos. Quando vim para Israel depois 
de todas as horríveis experiências que passei, eles 
muito me ajudaram. Deixaram um filho, chama-
do Dov, e dois netos.
Nós ficávamos muito felizes cada vez que rece-
bíamos uma visita. Junto com nossos primos, nos-
sos pares, nós enchíamos a vizinhança com gritos 
de alegria e felicidade, brincando e nos divertindo 
durante todo o verão nas grandes áreas da fazenda. 
É claro que não perdíamos a chance de fazer tra-
vessuras e palhaçadas.
Um certo domingo, quando eu tinha treze anos, 
WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.3 n.2 (jul-dez) 2011
Recordações de Zvi Orenstein zvi orenstein
[164] 
meu primo Naftali Gottlieb, três anos mais velho, 
convenceu-me a pegar cavalos – que estavam em 
seu dia de descanso – e cavalgar em direção a Nie-
mirów, um balneário que ficava a cerca de trinta 
quilômetros da fazenda. Nós selamos dois cavalos 
e fomos para o campo. Quando tivemos certeza 
de que ninguém nos observava, nós partimos. Pas-
samos por vilarejos, comemos junto com campo-
neses que ele conhecia e, finalmente, quando já 
estávamos cansados, chegamos a Niemirów. Dei-
xamos os cavalos descansarem por algumas horas 
em um estábulo de uma hospedaria judaica en-
quanto aproveitávamos o tempo para vagar pela 
cidade. Enfim, decidimos retornar. Em nosso ca-
minho de volta para casa, nós nos perdemos e pro-
vocamos um certo tumulto ao entrar em um local 
restrito onde os cristãos celebravam o domingo. 
Dois policiais vieram correndo, ordenaram que 
apeássemos e começaram a nos interrogar. Quan-
do pedimos desculpas pelo engano, eles nos repre-
enderam, mas permitiram que cavalgássemos para 
longe dali.
Eu não sabia que um dos meus parentes estava 
lá e tinha visto todo o incidente. Retornamos à 
fazenda, levando os cavalos apressadamente para 
o estábulo; só então eu notei um grande inchaço 
no lombo de um dos cavalos, causado pela má co-
locação da sela. Poucas semanas depois, o parente 
nos visitou e contou à nossa família a respeito do 
incidente com os cristãos que celebravam o do-
mingo e os policiais. É claro que meu pai ficou 
muito zangado por causa disso.
Outro acontecimento poderia ter se encerrado 
de modo trágico, mas, seja como for, terminou em 
confusão. Meu irmão Mendel, que trabalhava em 
uma fábrica em Żurawica, veio passar o final de 
semana em casa e, na sexta-feira à noite, ele me pe-
diu que o acompanhasse em sua ronda pela fazen-
da. Nós precisávamos escapulir porque nosso pai 
não permitia que cavalgássemos depois de já ter 
começado o shabbos6. Levamos conosco uma arma 
nova que tínhamos legalmente na fazenda e que 
era usada para espantar animais, especialmente os 
javalis, que danificavam a colheita (na fazenda, 
também tínhamos uma velha e comprida carabina 
austríaca, usada para o mesmo propósito). Estáva-
mos cavalgando pelos campos quando, de repente, 
vimos um lampejo e algumas figuras suspeitas. Eu 
entreguei a arma para Mendel, e então um tiro foi 
disparado e feriu a sua mão. Mendel tinha certeza 
de que alguém estava disparando contra ele, mas 
eu o convenci de que, sem querer, ele havia dispa-
rado contra si mesmo. A ferida sangrava profusa-
mente, e nós cavalgamos a galope até o Dr. Grün-
seit, o médico de Wielkie Oczy. Nós o acordamos, 
e ele fez um curativo no ferimento. No dia seguin-
te, o incidente era o assunto do dia na cidade.
Em nossa casa, havia algumas caixas de coleta 
feitas de metal que serviam para angariar donati-
vos para a caridade. Entre elas, havia também a 
caixa de coleta do Fundo Nacional Judaico. Toda 
sexta-feira, antes de as velas serem acesas, as mu-
lheres costumavam depositar algumas moedas na 
caixa de coleta de Rabi Meir, o Fazedor de Mila-
gres, e de outras pessoas. A família também doava 
dinheiro para a escola religiosa Kolel Galícia, em 
Jerusalém. Registros dessas doações estão preserva-
dos até hoje.
Cada família também fazia doações, de acordo 
com as suas possibilidades, para a comunidade ju-
daica de Wielkie Oczy, a fim de fazer assistência 
social, manutenção dos prédios públicos e outras 
atividades. Antes das festividades, nossa família 
costumava mandar carroças com batatas e beterra-
bas (para fazer borsht7) aos judeus pobres de Wie-
lkie Oczy; e, antes do feriado de Shavuot8, manda-
va leite e produtos lácteos. Antes de Pessach9, meu 
pai costumava mandar farinha ao rabino para assar 
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matzo10, farinha feita em moinho de pedra a par-
tir de trigo colhido antes das chuvas. Duas traba-
lhadoras separavam o joio do trigo sob o acompa-
nhamento de um supervisor kosher. Em diversas 
ocasiões, meu pai ia ter com o Admor11 dos Belz 
e sempre era recebido com hospitalidade e respei-
to, recebendo bênçãos e votos de sucesso em todas 
as suas empreitadas.
Cerca de oitenta e cinco famílias judias viviam 
em Wielkie Oczy. As famílias, de acordo com o 
costume prevalente em todas as pequenas cidades 
e vilarejos poloneses, moravam no centro da cida-
de, onde se concentravam os judeus que manti-
nham pequenos negócios. Como os judeus não 
tinham permissão para ocupar cargos públicos, a 
maioria deles era forçada a ganhar a vida com ser-
viços e pequenos comércios, principalmente como 
alfaiates, sapateiros, vendedores de armarinho ou 
armazém, e também como negociantes em outras 
ocupações. Em ambos os lados da comprida rua, 
havia casas, armazéns e outros prédios – e esses 
eram propriedades dos cristãos. Como em toda 
pequena cidade da Europa Oriental, havia, em Wiel-
 kie Oczy, prédios públicos típicos, tais como a 
igreja, a escola para todas as crianças da cidade e 
os prédios das autoridades locais.
Havia, na cidade inteira, dois lampiões de gás. 
Um ficava na praça da cidade, e outro na Rua Kra-
 kowiecka. Quando estavam sem gás, passava mui-
to tempo até que fossem enchidos de novo, e, no 
meio-tempo, havia escuridão por toda parte. Os 
poucos prédios industriais, como a destilaria, lo-
calizavam-se mais afastados.
As duas sinagogas, a velha e a nova, separadas 
pela estrada, ficavam na praça da cidade. Não lon-
ge delas, em um lugar chamado Pasternik, havia 
uma mikvah12. Era uma casa de banho com vapor, 
similar a um banho turco ou uma sauna. Uns pou-
cos degraus conduziam à água fria. Eu acompanhei 
meu pai algumas vezes, mas eu não conseguia su-
portar o cheiro de lá e, por essa razão, eu evitava 
o lugar. A mikvah era usada também por mulhe-
res. Os homens a usavam nas sextas-feiras, antes 
de começar o Shabbat.
Minha família frequentava a sinagoga velha, 
chamada Beit Ha-Midrash (“beys ha-midreys”, na 
pronúncia asquenasita), na qual rezavam a maioria 
dos judeus mais velhos da cidade. Meu pai tinha 
um lugar de honra perto da parede leste, logo ao 
lado do rabino da cidade, Jona Teomim, o qual 
dava continuidade à longa tradição de rabinos de 
Wielkie Oczy em sua família.
Aos sábados e nos feriados, minha família costu-
 mava andar três quilômetros da fazenda até a si-
nagoga. Como, em nosso caminho, atravessávamos 
a “zona do Shabbat”13, nós parávamos no meio do 
caminho para depositar sobre o solo algum prato 
preparado ainda na sexta-feira. Era um costume 
observado desde tempos imemoriais. Desse modo, 
podíamos ir mais longe. Poloneses e ucranianos 
que trabalhavam no campo e que encontrávamos 
em nosso caminho, nossos conhecidos, inclinavam 
as cabeças em mesura e nos saudavam, erguendo 
os chapéus e desejando-nos um bom Shabbat.
Antes do Ano Novo e do Dia do Perdão, nós 
en viávamos carroças com palha que era esparra-
mada pelo chão da sinagoga para que as pessoas 
que fossem orar pudessem, de acordo com o costu-
 me, tirar os sapatos e rezar só de meias. Antes de 
Sucot14, mandávamos galhos de árvore para a cons-
trução das cabanas e os amontoávamos na praça 
da cidade para todos os judeus usarem. Durante 
aqueles feriados, dormíamos em nossa casa em Wiel-
 kie Oczy, e, à noite, quando o feriado terminava, 
carroças vinham de Korczunek para nos levar até 
a fazenda. Passávamos Pessach junto com toda a 
família em Korczunek.
O Beit ha-Midrash era um antigo prédio de ti-
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jolos, comprido e alto, com paredes espessas e ro-
bustas. No centro do aposento, estava erigida a 
bimah (blemel15), cercada por uma espécie de ba-
laustrada de madeira, e de lá o gabbai16 conduzia 
as rezas e convidava algumas das pessoas a lerem 
fragmentos da Torá retirada do Aron ha-Kodesh17, 
o que era uma grande distinção. Em ambos os la-
dos da bimah, havia mesas e bancos compridos, e, 
ao longo das paredes, havia estantes de madeira 
abarrotadas com os grossos livros sagrados. Ao la-
do, ficava um fogão de cerâmica, que era acendido 
pelo shammes do Beit ha-Midrash durante os ri-
gorosos invernos e que ficava aceso dia e noite, 
provendo calor como se fosse o fogo eterno. No 
primeiro andar, havia um lugar para as mulheres, 
separado por uma cortina transparente que as mu-
lheres puxavam para os lados a fim de atirar doces 
sobre as cabeças dos meninos que faziam o seu 
bar-mitzvah18, de pé e de pernas trêmulas sobre a 
bimah para ler a Haftará19, ou sobre a cabeça de 
um noivo que estivesse celebrando na sinagoga o 
“Shabbat do noivo” e que tinha a honra de ficar 
na bimah. Aqueles que podiam arcar com isso, ti-
nham a possibilidade de “comprar” um lugar me-
lhor para as mulheres nessa área reservada. Duran-
te a Segunda Guerra Mundial, o Beit ha-Midrash 
foi destruído e jamais foi reconstruído.
Todas as sextas-feiras, o shammes da sinagoga 
fazia um chamado de despertar às cinco horas, 
ainda em completa escuridão, a fim de acordar os 
judeus para as rezas matinais, gritando: “Acordem, 
venham orar ao Criador!”. Certo dia, o shammes 
passou por um homem e, no escuro, não percebeu 
que era um cristão. Ele gritou ao homem, “Acor-
de…”, e o transeunte se assustou e saiu correndo. 
No dia seguinte, ele fez uma reclamação à comu-
nidade judaica, que tratou logo de compensá-lo 
pelo ocorrido.
A sinagoga nova, que ficava em frente, fora 
construída no final do século XIX.20 Depois de sua 
destruição durante a Primeira Guerra Mundial, foi 
reconstruída em 1927 graças à generosidade de Elias 
Gottfried, de Wielkie Oczy. Gottfried era um ór-
fão pobre que, a exemplo de muitos outros judeus 
pobres da cidade, foi tentar a sorte além-mares, 
principalmente nos Estados Unidos. Graças ao in-
cansável trabalho que empreendeu, ele foi bem su-
cedido e acumulou considerável fortuna. Sua ri-
queza não o fez se esquecer do seu shtetl de origem, 
e, graças à sua generosidade, a sinagoga foi recons-
truída e se tornou o mais bonito prédio de Wielkie 
Oczy. Até mesmo os moradores cristãos admitiam 
isso. A sinagoga sobreviveu à Segunda Guerra Mun-
dial e está de pé até hoje. Em uma de suas paredes, 
foi colocada uma placa de mármore com uma ins-
crição em hebraico em honra à sua generosidade: 
“Ao afável benfeitor nascido em nossa cidade, res-
peitado cidadão de Nova Iorque, nosso nobre pro-
fessor e mestre Elias Gottfried e à sua esposa, a 
nobre dama Rachel... como sinal de gratidão, fize-
mos essa placa celebrando os seus nomes para sem-
pre, até a última geração.”
Na cidade, havia um cantor que era também 
açougueiro e fiscal de carnes. Nos dias santos, e 
em particular nos Dias de Temor21 e em Simchat 
Torá22, as pessoas tinham que decidir em qual das 
sinagogas o cantor compareceria perante o Aron 
ha-Kodesh para conduzir as rezas. É claro que a 
solução para esse dilema não era atingida sem dis-
cussões e disputas, argumentos e contra-argumen-
tos sobre a qual dos minyanim23 seria concedido 
ouvir os trilados do cantor. Comumente, as dispu-
tas se estendiam por alguns dias antes de as partes 
interessadas chegarem a um acordo, para alegria 
dos participantes e observadores das disputas e es-
pecialmente das crianças, para as quais cada visita 
à sinagoga era um pretexto para fazer algazarras, 
o que deixava as crianças contentes, mas vinha jun-
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to com censuras e reprimendas por parte dos pais.
O movimento hassídico influenciou enorme-
mente a vida e as tradições dos judeus em toda a 
Galícia. Em Wielkie Oczy, o mais perceptível era 
o movimento hassídico de Belz, que deixou sua 
marca em todos os aspectos da vida daqueles ju-
deus de Wilkie Oczy que cultivavam os costumes 
hassídicos e sua profunda adesão ao estilo de vida 
tradicional. De vez em quando, vinham vários ra-
binos eminentes e importantes, e, entre eles, o Ad-
mor de Belz e o Admor de Jaworów, e também 
outros rabinos de cidades vizinhas. Os preparati-
vos para essas visitas duravam várias semanas, e 
todos os judeus da cidade participavam da limpe-
za e da decoração. Meu pai, que tinha um excep-
cional e caríssimo shtreimel24, feito de pele de ra-
posa, emprestava esse chapéu festivo para o rabino 
da cidade, Jona Teomim, para aumentar o seu pres-
tígio e sua importância ante os olhos dos respeita-
dos e importantes convidados recebidos em Wiel-
 kie Oczy com pão e sal25, com música e dança.
Certo dia, o bispo veio à cidade para visitar o 
seu rebanho. Um feriado foi anunciado naquele 
dia. Os habitantes esperavam por ele impaciente-
mente, uma orquestra tocava para ele, e jovens a 
cavalo vinham para saudá-lo e assisti-lo. No final 
da sua visita, o bispo passou pela sinagoga, e os 
judeus da cidade, carregando a Torá, fizeram-lhe 
reverências. O surpreso bispo disse algumas pala-
vras, beijou a Torá e seguiu adiante.
Em geral, as relações entre cristãos e judeus eram 
bastante decorosas, mas havia ódio contra os ju-
deus por parte dos cristãos. A fonte desse antisse-
mitismo remontava há mais de um século, quando 
os Protocolos dos Sábios de Sião foram publicados 
na Europa pela primeira vez26. Havia padres e ou-
tros pesquisadores que inflamavam a chama do 
ódio. Existia ainda outra razão que se originava 
da abordagem negativa dos ucranianos para com 
o governo polonês, a qual se expressava através de 
diversas ações contra os judeus. Em outras partes 
da Polônia, o boicote econômico aos judeus, cuja 
situação econômica era difícil de qualquer modo, 
tomou a forma de pogroms27. Círculos antissemi-
tas propagavam o slogan “Judeus para a Palestina”. 
A ascensão dos nazistas ao poder e a assinatura, em 
1934, do tratado germânico-polonês de não-agres-
são provocaram uma crescente influência germâni-
 ca sobre a Polônia. Em 1937, o “gueto de bancos” 
foi introduzido nas universidades polonesas28. Foi 
decidido que os estudantes judeus deveriam sentar 
em bancos separados, e, em algumas escolas, a me-
dida foi ainda mais severa, e os estudantes judeus 
eram forçados a estudar em pé. Um ano depois, o 
abate ritual foi legalmente banido, e foi decidida 
uma redução no número de judeus com cidadania 
polonesa.
As crianças polonesas e ucranianas em Wielkie 
Oczy costumavam provocar as crianças judias co-
mendo carne de porco perto delas e chamando-as 
por diversos nomes, tais como Lúcifer, Senhor do 
Inferno ou Judas, referindo-se a Judas Iscariotes, 
que, de acordo com a fé cristã, entregou Cristo pa-
ra os romanos.
Certo dia, quando eu tinha dez anos de idade, 
um rapaz polonês de dezoito anos me bateu no 
rosto. Minha bochecha inchou, e o médico, Dr. 
Grünseit, aconselhou meus pais a prestar queixa e 
processar aquele antissemita. Meu pai seguiu o con-
selho e abriu um processo em Krakowiec, uma pe-
quena cidade a uns poucos quilômetros de Wielkie 
Oczy e onde o distrito policial e a corte se locali-
zavam. O rapaz foi condenado a uma semana de 
prisão, mas meu pai, influenciado pelos judeus lo-
cais, retirou a queixa.
Quando chegavam os feriados cristãos, minha 
família costumava mandar presentes para o prefei-
to da cidade, para o comandante de polícia e para 
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outros cidadãos respeitáveis. Na maioria das vezes, 
os presentes consistiam em produtos da colheita 
ou animais de fazenda. Antes do Natal, era sempre 
um peru, de acordo com os costumes cristãos. Com-
preensivelmente, os presentes eram aceitos com 
satisfação.
De tempos em tempos, um pregador vinha à 
sinagoga para falar de vários temas religiosos, se-
culares, históricos e outros tantos que dizem res-
peito ao destino deste mundo. Todos os presentes 
davam uma certa soma para cobrir as despesas do 
convidado, e, depois, todos tinham um novo tó-
pico para debater.
Outro local em que as pessoas debatiam vários 
assuntos e faziam fofocas era no correio, onde, to-
dos os dias, as pessoas esperavam pelo cocheiro 
que trazia cartas e jornais de Jaworów em sua car-
roça de dois cavalos.
Os casamentos eram organizados nos quintais 
das casas. Na maioria das vezes, uma banda klez-
mer29 vinha de Jaworów. Todas as crianças da cida-
de vinham e ali se reuniam para ouvir a música e 
admirar os instrumentos, mas, acima de tudo, pa-
ra rir ruidosamente das piadas contadas pelo co-
mediante, cuja presença em todos os casamentos 
era obrigatória. Antes do final da festa, uma pessoa 
anunciava qual presente cada um dos convidados, 
chamado pelo nome, havia trazido, enquanto as 
crianças apanhavam doces e fatias do bolo.
Durante Purim30, as crianças de fantasiavam 
como o malvado rei Haman31, como o rei Ahasve-
rus, ou outras figuras da história de Purim; elas 
iam de casa em casa, cantando, dançando e arreca-
dando o gelt de Purim – pequenas doações em di-
nheiro. Em Hanuká32, ganhávamos “dinheiro de 
Hanuká” de nossos pais.
No primeiro dia do Ano Novo, nós seguíamos 
com a procissão conduzida pelo rabino, saindo 
das sinagogas em direção ao vilarejo próximo de 
Zmijowiska, com destino a um grande rio, a fim 
de cumprir o mandamento de tashlich33. Claro 
que, antes, já havíamos tratado de colocar algumas 
migalhas de pão em nossos bolsos para atirá-los 
nas “profundezas do mar” junto com os nossos 
pecados. Depois de cumprir esse mandamento, vol-
távamos para casa cantando canções hassídicas.
A comunidade judaica também tinha uma lin-
guagem própria. Até os impropérios usados eram 
“judaicos”. É sabido que, por causa de sua crença 
no “olho do mal” e do seu medo de “abrir a boca 
de Satã”, os judeus sempre evitaram chamar a mor-
te pelo seu nome e, por essa razão, inventaram vá-
rios nomes irônicos e eufemísticos. Por exemplo, 
alguém “partiu para sempre”, ou “encontrou sua 
paz”, ou ainda “fechou os seus olhos”, ou “foi pa-
ra onde todos vão”, e outras expressões do gênero. 
Em vez de desejar que alguém morresse, uma pes-
soa diria que “a grama deveria crescer em cima de-
le”, que “os cachorros deveriam tê-lo como jantar”, 
que “ele deveria se transformar numa lâmpada – 
dependurado de dia e pegando fogo de noite”, e 
assim por diante. Em Wielkie Oczy, nós tínhamos 
uma maldição equivalente: a saber, a expressão “vá 
para a Maria”. Maria era uma mulher que morava 
perto do cemitério judaico, e, como o portão fica-
va em geral trancado, as pessoas que iam visitar o 
cemitério tinham que atravessar o quintal dela. A 
pessoa que dissesse tal coisa queria dizer “vá para 
o cemitério e fique por lá”, e a outra pessoa, que, 
esperava-se, compreendesse a mensagem, de fato 
compreendia.
Na cidade, havia diversos eventos em que ju-
deus e cristãos participavam conjuntamente. Todos 
os anos, uma festividade acontecia no lugar cha-
mado Mielniki. Havia um grande parque por lá, 
no qual, aos sábados, os judeus costumavam pas-
sear e se divertir. Uma orquestra participava das 
festividades, havia dança, competições com prêmios 
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eram organizadas, e as bebidas escoavam feito água. 
Talvez por causa da grande quantidade de álcool, 
às vezes acontecia de judeus dançarem com moças 
cristãs.
Toda terça-feira, acontecia uma feira na cidade. 
Vendedores e compradores se reuniam na praça da 
cidade. O dia da feira era quase um feriado, e, mui-
tas vezes, uma orquestra e várias apresentações acom-
panhavam a feira. De quando em quando, um cor-
redor enfeitado com sininhos corria em volta da 
praça e acelerava seu passo à medida que crescia a 
animação das pessoas ali reunidas.
As mulheres mais idosas, que vendiam várias 
coisas velhas, tinham um método comprovado de 
se aquecer durante os dias frios. Elas sentavam so-
bre recipientes especiais cheios de carvão incandes-
cente, o que não impedia que elas ficassem enfa-
dadas e brigassem com as outras mulheres e com 
os clientes, para deleite daqueles que testemunha-
vam tal espetáculo.
A cada inverno, um grupo de poloneses pro-
prietários de terras vinha a Wilkie Oczy, em dois 
ônibus, a fim de participar da caça que acontecia 
nas proximidades. No verão, a caça era proibida. 
Quando eles vinham, a cidade começava a pulsar 
de vida, e o maior beneficiário disso era, certamen-
te, Just, o dono do único restaurante em Wielkie 
Oczy.
Duas vezes por mês, um caminhão de entregas 
vinha a Wielkie Oczy. Trazia diversas mercadorias, 
principalmente chicória, que era um substituto 
para o café. A chegada do caminhão era um even-
to que deixava uma impressão que durava mesmo 
depois de o caminhão ter ido embora. As crianças 
corriam atrás do caminhão, e o motorista atirava 
amostras de vários produtos pela janela. Depois, 
durante algum tempo, nós evitávamos pisar nas 
marcas dos pneus que o caminhão deixava na es-
trada enlameada.
Uma vez por mês, curta-metragens eram apre-
sentados na cidade. Eles eram projetados utilizan-
do-se um gerador. A maioria dos filmes era feito 
para um público cristão, mas, mesmo assim, era 
uma grande atração. Lembro-me de como meu pai 
estava emocionado quando, certa vez, voltou de 
Jaworów e nos contou que havia assistido a um 
filme. Nós, as crianças, escutamos a sua história 
com a respiração suspensa. Umas poucas vezes, eu 
pude ir ao cinema em Jaworów, onde era possível 
assistir a alguns filmes consecutivos com um só 
tíquete.
Nas tardes de sábado, eu encontrava meus ami-
gos no bosque, a meio-caminho entre a fazenda e 
Wielkie Oczy. Nós éramos uma turma formada 
por Leon Strassberg (que depois se mudou para a 
Rússia e, de lá, para os Estados Unidos), Tońcia 
Bauer, Jańcia Brener, Mali Zucker, e Idele Scherer, 
que era estudante exemplar. Naqueles dias de in-
verno em que nevava, nós brincávamos em um 
trenó puxado por cavalos. Mali Zucker e eu sentá-
vamos no banco da frente, e Idele Scherer e Jańcia 
Brener sentavam no traseiro. Passeávamos pelas 
redondezas até o anoitecer. Certo dia, no caminho 
de volta, o freio do trenó se quebrou, os cavalos 
começaram a galopar, e o trenó acelerava rapida-
mente. Pedi a Mali Zucker, que estava sentada ao 
meu lado, para se segurar em mim para que não 
caísse. Eu não tinha percebido que as duas crian-
ças que sentavam atrás já haviam caído do trenó e 
estavam apavoradas; Jańcia até quebrou a perna. 
Camponeses que estavam por perto viram o aci-
dente e acorreram em nosso auxílio. Eu adorava 
andar a cavalo. Às vezes, eu pegava um cavalo e 
galopava orgulhosamente pela rua principal de 
Wiel kie Oczy, regozijando-me com a impressão 
que a minha cavalgada causava.
Quando os jovens adolescentes concluíam a es-
cola em Wielkie Oczy, eles não tinham nada para 
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fazer na cidade pequena e modorrenta, pela falta 
de trabalho. A maioria buscava trabalho fora da 
cidade. Nos feriados, eles voltavam para casa ves-
tidos na moda, de acordo com o costume das gran-
des cidades, espalhando aroma de água-de-colônia. 
Todos se juntavam a eles e ouviam histórias sobre 
todas as coisas esplêndidas que a cidade grande 
podia oferecer.
E assim nossa vida passava mansamente, até a 
morte de minha mãe Faiga. Foi em 1930, pouco 
depois do nascimento da minha irmã caçula Rei-
sel. Eu tinha oito anos de idade quando, junto ao 
cortejo fúnebre, acompanhei minha mãe ao seu 
local de descanso eterno. O shammes da sinagoga 
andava na frente do cavalo, clamando em voz alta: 
“A justiça haverá de conduzi-la, donativos a salva-
rão da morte”. Antes de o corpo ser colocado no 
túmulo, seu rosto, tapado pela mortalha, foi des-
coberto, e pequenos cacos de cerâmica foram co-
locados sobre os seus olhos. Em Wielkie Oczy, não 
era costume colocar o sobrenome da pessoa fale-
cida na matzeva34, apenas o primeiro nome e o 
nome do pai, juntamente com algumas palavras 
elogiando o falecido. Na matzeva de minha mãe, 
estava escrito algo assim: “Sua casa estava aberta 
aos pobres, ela ajudava a todos e demonstrava com-
paixão a todas as pessoas. Que possa sua alma se 
ligar aos elos da vida.” Na parte da comunidade 
judaica que observava os mandamentos e as tradi-
ções, todos os falecidos eram tratados dessa forma.
Mais tarde, quando os judeus foram expulsos 
da cidade, matzevos (pedras tumulares) foram rou-
badas do cemitério pelos habitantes remanescentes 
e foram usadas para a construção de estradas, es-
cadas, pisos, etc. Apenas recentemente algumas de-
las foram recolocadas nos seus lugares.
Um ano depois, meu pai se casou com Rachel, 
cujo nome de família era Spatz, da pequena cida-
de de Radymno. Rachel era uma mulher religiosa 
e instruída, uma mulher viajada que passara al-
guns anos em Viena com seu irmão. Eu fiquei 
muito fe liz por ter uma mãe outra vez. Rachel, 
juntamente com o marido de sua irmã, chamado 
Fishel, era do na de uma fábrica de tijolos em 
Żurawica, perto de Przemyśl. Meu irmão Mendel 
assumiu a posição de gerente da fábrica depois de 
ter concluído cursos de gestão e contabilidade. Ele 
se mantinha ocupado quase todos os dias e todas 
as noites para atender uma grande encomenda do 
exército polonês e para entregar tijolos em Sopot, 
na fronteira entre Polônia e Alemanha, perto da 
Cidade Livre de Gdańsk, que funcionava como 
estado independente.
Nas conversas à mesa, Rachel nos alertou a res-
peito de Hitler e sua ideologia. Ela dizia que ele 
levaria o mundo à guerra e ao desastre.
A situação econômica de nossa família era boa, 
e, portanto, não era necessário que eu complemen-
tasse a renda com meu próprio trabalho. A possi-
bilidade de eu ir embora para uma cidade grande 
a fim de trabalhar não era sequer discutida. Eu ti-
nha meus deveres e minhas tarefas na imensa fa-
zenda. Nessa situação, eu invejava meus amigos 
que haviam partido. Mas a vida e o trabalho na 
fazenda me colocavam bem próximo à natureza. 
Eu era um filho da natureza que gostava de ler li-
vros e, de menino, cresci para me tornar um jovem 
forte e robusto.
Entre a foice e a suástica
Em 1ª de setembro de 1939, o dia não amanheceu 
na Polônia. Os raios do sol foram eclipsados pelas 
negras nuvens da guerra. Os aviões Stucka da Luft-
 waffe35 alemã, equipados com horripilantes sirenes, 
cruzavam o céu e precipitavam-se como aves de 
rapina, espalhando destruição, tragédias e morte. 
Colunas de tanques blindados da Wehrmacht36 
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avançavam e, com seus trilhos de aço, passavam 
por cima de tudo que encontrassem no caminho. 
Era o começo da Segunda Guerra Mundial. A enor-
midade da tragédia que a humanidade teria de 
atravessar até o final da guerra supera tudo que 
pode compreender a imaginação de alguém que 
não tenha passado por isso pessoalmente.
Durante quase duas semanas, o exército alemão 
permaneceu nos umbrais de Wielkie Oczy. Na vi-
zinha Przemyśl, seiscentos judeus foram assassina-
dos logo depois de as tropas nazistas entrarem na 
cidade. Os ânimos e os pressentimentos das pes -
soas eram os piores possíveis. Sentiam impotência, 
desespero, confusão e desamparo.
Minhas duas irmãs, Sara e Reisel, eram estu-
dantes secundaristas, uma em Jaworów e a outra 
em Lubaczów. Elas moravam com tios e tias. Meu 
irmão Mendel foi convocado para o exército po-
lonês e foi designado para um pelotão da cavalaria 
que lutava à cavalo contra as divisões blindadas 
alemãs. Katriel preferiu viver e trabalhar em Przemyśl 
em vez de ficar na fazenda em Korczunek.
Minha mãe, que, conforme já mencionado, era 
uma mulher instruída e com um bom senso para 
política, insistiu para que deixássemos a fazenda e 
rumássemos para o leste, temendo os invasores na-
zistas. Acreditando que mulheres e crianças não 
se riam feridas mesmo se o exército chegasse a Korc-
 zunek, elas foram deixadas na fazenda com o tio 
Isaac para cuidar dos negócios domésticos. Naque-
le tempo, nós não sabíamos ou sequer imagináva-
mos quanto mal e brutalidade o futuro traria atra-
vés das mãos dos nazistas e de seus cúmplices. Meu 
pai, a mãe, meu tio Berl Fuss e eu fomos para o 
les te em direção à fronteira russa em uma carroça 
puxada por dois dos nossos melhores cavalos e 
carregada com nossos pertences, comida para gen-
te e alimento para os cavalos. As estradas estavam 
lotadas de pessoas (que também estavam fugindo 
dos alemães) e de unidades do derrotado exército 
polonês, também recuando em direção à fronteira 
russa.
Nostalgicamente, olhei para trás por um ins-
tante e imergi em recordações dos dias da minha 
copiosa infância. Um som de trovão nos assustou 
logo de início, pois pensamos que os alemães já 
haviam nos alcançado, mas logo se verificou que 
esses eram trovões de verdade e foram seguidos por 
uma chuva torrencial que nos encharcou. Tais ruí-
 dos interromperam meu devaneio e me trouxeram 
de volta à amarga realidade.
Nós seguimos em frente. Passamos por Tartaków 
e Horochów, e finalmente chegamos a Równe, a 
uma fazenda pertencente a um conhecido de meu 
pai. Fomos recebidos de modo hospitaleiro, e eu 
fui cuidar dos cavalos exaustos. Enquanto isso, ou-
tros poloneses também chegaram; eles também ha-
viam rumado para o leste e foram recebidos com 
cortesia.
Quando estávamos lá, descobrimos que o exér-
cito russo tinha invadido a Polônia. Em 17 de se-
tembro de 1939, como resultado do Pacto Molo-
tov-Ribbentrop entre a Rússia e a Alemanha, ver-
sando sobre não-agressão e sobre a divisão da Po-
lônia entre esses países, soldados do Exército Ver-
melho ocuparam os territórios orientais da Polônia. 
Os russos justificaram esse fato alegando que vi-
nham para libertar trabalhadores e camponeses da 
Bielorrússia e da Ucrânia ocidentais, que eram ex-
plorados pela burguesia e pelos patrões poloneses. 
Depois de sua chegada a Równe, eles prenderam 
todos os membros das autoridades locais. Foi no 
Dia do Perdão, quando estávamos rezando na si-
nagoga local. Até hoje eu me lembro da oração 
entoada pelo cantor.
Alguns dias depois, quando achamos que o pe-
rigo trazido pelas mãos dos invasores nazistas já 
tinha passado, nós voltamos para casa. Quando 
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chegamos a Niemirów, a trinta quilômetros de dis-
tância da fazenda em Korczunek, eu fui mandado, 
em minha bicicleta, a qual eu havia levado na car-
roça, para fazer o reconhecimento da situação. Eu 
precisava verificar o que acontecera com os fami-
liares que tinham ficado para trás. Quando cheguei 
à fazenda, senti tudo escurecer. Ninguém da minha 
família estava lá. A fazenda estava destruída, os ce-
leiros e a estrebaria das vacas estavam demolidos, 
os cavalos e o gado haviam desaparecido. Restava 
apenas uma família de pastores ucranianos que tí-
nhamos empregado. Através do pastor, eu fiquei 
sabendo que, quando os alemães chegaram a Wiel-
 kie Oczy, todos os homens judeus, apesar de ser 
Dia do Perdão, fugiram para Korczunek, na espe-
rança de que os alemães não fossem até lá. Infeliz-
mente, um avião de patrulha alemão aterrissou lá, 
e três membros da tripulação ordenaram que os 
judeus ficassem ao lado do celeiro, vestindo apenas 
roupas de baixo. Então eles os forçaram a trazer 
vacas e cavalos e conduzi-los até a fronteira do ter-
ritório ocupado pelos alemães, que ficava a cerca 
de dez quilômetros da fazenda, ao longo do Rio 
San. Eles foram então libertados e puderam voltar 
a Wielkie Oczy.
Sem perder tempo, eu voltei para avisar aos 
mem bros de minha família para não retornar à fa-
 zen da. Fomos juntos à nossa casa em Wielkie Oczy, 
adquirida no passado pelo meu avô. Ali, nós nos 
ale gramos ao ver o resto de nossa família, inclusive 
meu irmão Mendel, que voltara para casa depois de 
o exército polonês ter sido derrotado e dispersa do.
Foi um ano abundante. Os armazéns na fazen-
da de Korczunek foram enchidos com os produtos 
das safras. Parte da safra apodreceu no campo por 
causa das chuvas torrenciais, mas as batatas plan-
tadas na colina não foram perdidas. Um dia, no 
entanto, quase toda a propriedade da família virou 
cinzas e foi destruída. Quando meu irmão Mendel 
descobriu que centenas de camponeses dos arredo-
res estavam indo à fazenda e carregando o que po-
diam, ele tratou de juntar alguns homens da cida-
de, os quais acorreram à fazenda e tentaram salvar 
o que era possível. Em uma de nossas casas, cuja 
construção não estava concluída, nós armazenáva-
mos alguns produtos trazidos da fazenda. A casa 
era protegida com tábuas de madeira. Agora, toda 
a família estava reunida em uma casa em Wielkie 
Oczy, exceto por duas irmãs que estavam em Ja-
worów e Lubaczów.
Quando recobramos rumo, começamos a reor-
ganizar nossa vida na cidade. Conseguimos con-
cluir a construção de nossa segunda casa, e eu, meu 
irmão Mendel e nossos pais nos mudamos para lá.
Certo dia, eu retornei à fazenda com meu pri-
mo Jacob. Parecia tudo abandonado, e um silêncio 
absoluto reinava. Levamos duas vacas compradas 
pelo meu pai e as entregamos para a família de um 
pastor que lá vivia e para a leiteira e suas filhas, 
que tomavam conta das nossas vacas. Uma mulher 
que cuidava de dois meninos havia se juntado a 
eles. Meu primo e eu íamos à fazenda a cada dois 
dias e pegávamos os laticínios e hortaliças que ain-
da restavam. De vez em quando, passávamos a noi-
te por lá.
Em 26 de setembro, os russos apareceram na 
vizinhança e levaram a maior parte da safra que 
ainda restava na fazenda. Ainda havia o suficiente 
para alimentar nossos cavalos e vacas.
O Exército Vermelho estava agora em Wielkie 
Oczy. Quando os soviéticos chegaram, começou 
um novo tempo para os judeus. Lemas de propa-
ganda política eram ouvidos, juntamente com cla-
mores de liberdade e igualdade para todas as na-
ções. Parecia até que os dois únicos lampiões de 
rua da cidade emanavam uma nova luz. Oficiais 
soviéticos vieram da Rússia com suas famílias pa-
ra estabelecer uma administração e uma autorida-
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de de acordo com a ideologia soviética. Um nachal-
 nik37 russo foi nomeado para o posto de presiden-
te do conselho da cidade. Outro nachalnik foi no-
meado para o posto de comandante da nova mi-
lícia organizada para substituir a polícia polonesa. 
Os artesãos da cidade foram organizados em coo-
perativas. Alguns vilarejos nas imediações foram 
transformados em kolkhozy38. Donos de casas e de 
apartamentos tiveram seus imóveis expropriados.
Todas as instituições judaicas foram, em prin-
cípio, desarticuladas. As organizações judaicas que 
não se desarticularam por si mesmas foram fecha-
das ou caíram na clandestinidade. Um dos movimen-
 tos sionistas era a organização B’nei Akiva. Antes 
da guerra, nós havíamos alugado uma de nossas 
casas para esse movimento, cobrando um aluguel 
bastante modesto. A casa era aberta a qualquer pes-
soa que viesse, e o slogan “Basta você querer, e a 
lenda se tornará realidade” estava escrito na pare-
de. Mas, ainda antes da guerra, um dos ativistas 
desse movimento, Zvi Eichner, que mais tarde eu 
encontrei em Israel, mudou-se para a Palestina jun-
to com alguns habitantes de Wielkie Oczy, e a ati-
vidade do movimento em Wielkie Oczy cessou.
A filosofia sionista e a religião eram considera-
das pelos soviéticos como sendo ideologias reacio-
nárias e atividades antirrevolucionárias. Além da 
perda de liberdade ideológica, a luta de classes mar-
xista continuava. Ainda que os judeus preferissem 
a administração soviética à administração nazista, 
e eles foram até privilegiados quando os cargos fo-
ram distribuídos pela nova autoridade, que consi-
derava a população judaica como sendo mais con-
fiável do que os ucranianos ou os poloneses, isso 
não parou a perseguição dos judeus pelos comu-
nistas, junto com outros povos, porque os judeus 
eram considerados burgueses, exploradores e espe-
culadores. Mesmo que a situação econômica tenha 
melhorado até certo ponto, e os judeus tiraram 
proveito disso, um clima de insatisfação prevale-
cia. Poloneses e ucranianos viam, nos invasores 
russos, autoridades que tinham vindo para tirar 
suas terras e sua liberdade e viam, no Exército Ver-
melho, soldados que os apunhalavam pelas costas. 
Eles estavam irritados com a predileção das novas 
autoridades pelos judeus e começaram a sentir uma 
antipatia crescente por eles. Mesmo que os judeus 
explicassem que preferiam os soviéticos só porque 
temiam os alemães, os poloneses não acreditavam. 
De fato, isso veio à tona depois, quando os judeus 
precisaram da ajuda dos poloneses. Também por 
causa disso, e por causa da possibilidade de os ale-
mães os ajudarem a reconquistar a liberdade e a 
retirar o fardo da opressão soviética de cima dos 
seus ombros, os ucranianos decidiram, algum tem-
po depois, cooperar com os alemães.
Portanto, a vida dos judeus seguia em relativa 
calma sob o regime soviético até 22 de junho de 
1941, quando eclodiu o conflito entre alemães e 
soviéticos. No ínterim, todo aquele que era suspei-
to de dissidência ou acusado de ser um burguês 
capitalista acabava sendo mandado para a Sibéria.
Também foi mandado para a Sibéria o nosso 
ami go polonês Gryniewicz, junto com sua família. 
Gryniewicz era um guarda florestal e tomava conta 
do bosque para o dono das terras; ele caminhava 
pe lo bosque com o seu cachorro preto e uma arma. 
De vez em quando, nas sextas-feiras, ele levava algum 
peixe à fazenda em Korczunek e ajudava a encon-
trar trabalhadores para a fazenda, pois ele conhe-
cia os habitantes de todos os vilarejos vizinhos.
A parteira Miriam, junto com seu marido, duas 
filhas e outras pessoas, foi mandada para a Sibéria 
porque as filhas dela fizeram fofoca dizendo que 
ela não gostava dos russos. Minha família também 
teria enfrentado um destino similar, mas meu pai 
– que sabia do perigo – buscou todos os meios pa-
ra evitá-lo. Um amigo nosso chamado Bauer, que 
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gerenciava a destilaria local e que tinha amizade 
com os russos, ajudou meu pai e sugeriu que ele 
subornasse as autoridades locais, as quais, em tro-
ca do relógio de meu pai e de alguns outros bens 
de valor, concordaram em cancelar a deportação.
Mas ninguém sabia o que o destino reservava. 
A maioria dos judeus mandados para a Sibéria so-
breviveram à guerra.
Na segunda metade do ano de 1940 e na pri-
mavera de 1941, todos os homens nascidos entre 
1917 e 1922 foram convocados pelos militares pa-
ra o stroy-batalion39 russo. Cerca de 150.000 pes-
soas da Bielorrússia ocidental e da Ucrânia ociden-
tal, ou seja, dos territórios pertencentes à Polônia 
e anexados pelos russos, foram servir ao exército. 
Entre eles, havia cerca de 30.000 judeus.
Meu irmão Katriel, que, no ínterim, voltara de 
Przemyśl para Wielkie Oczy, e eu estávamos entre 
os mobilizados.
Fomos separados de nossa querida família para 
nunca mais vê-la...40
notas
1 Zvi Orenstein nasceu no começo da década de 1920 e, 
até a primavera de 1941, viveu em Korczunek, uma fazenda 
senhorial (que não mais existe) situada uns poucos 
quilômetros ao norte de Wielkie Oczy. As reminiscências 
seguintes constituem os dois primeiros capítulos do seu 
livro autobiográfico Lembrar, Não Esquecer, publicado em 
hebraico pelo autor em 2003, em Tel Aviv. A presente 
tradução para o português está baseada na versão em 
inglês do texto, a qual, por sua vez, baseia-se em uma 
tradução hebraico-polonês feita por David Majus. Ver: 
http://kehilalinks.jewishgen.org/WielkieOczy/
2 Kashrut é o termo que se refere às leis alimentares do 
judaísmo. A comida, de acordo com a halachá (lei judaica) 
é chamada de kosher, do termo hebraico kasher, que 
significa “próprio” (neste caso, próprio para consumo pelos 
judeus, de acordo com a lei judaica). Por extensão, a 
palavra kosher passou a significar “legítimo”, “aceitável”, 
“genuíno” ou “autêntico”, num sentido mais amplo.
3 Folksdojcz (palavra polonesa derivada do alemão 
Volksdeutsche) – durante a ocupação nazista na Polônia, 
uma pessoa que, devido à sua origem germânica (legítima 
ou fingida), tinha consideráveis privilégios não acessíveis 
aos poloneses.
4 Hassidismo ou Chassidismo – seita religiosa que surgiu 
na Europa, no século XVIII. Sua filosofia foi formulada pelo 
rabino místico Israel ben Eliezer, mais conhecido como o 
Baal Shem Tov (o Mestre do Bom Nome) e tem como 
característica a alegria de servir a Deus.
5 Dinastia hassídica que, no final do século XIX, ficou 
conhecida pelo nome da cidade onde surgiu, a cidade de 
Belz, na Ucrânia.
6 Pronúncia asquenasita para Shabbat, que é o nome dado 
ao dia de descanso semanal no judaísmo, simbolizando o 
sétimo dia da Criação, quando Deus descansou após a 
criação do universo. É observado a partir do pôr-do-sol da 
sexta-feira até o pôr-do-sol do sábado.
7 Borsht é uma sopa tradicional em diversos países do 
Leste Europeu. A sopa é normalmente preparada com 
beterraba. Outros ingredientes costumeiros são repolho, 
cenoura, pepino, batata, cebola, tomate, cogumelo e carne.
8 Shavuot é o nome da festa judaica também conhecida 
como Festa das Colheitas ou Festa das Primícias. O 
Shavuot também celebra a revelação da Torá ao povo de 
Israel, por volta de 1300 AEC.
9 Pessach é o nome do sacríficio executado em 14 de 
Nissan, segundo o calendário judaico, e que precede a 
festa dos pães ázimos. Geralmente, o nome Pessach é 
associado também a essa festa, que celebra e recorda a 
libertação do povo de Israel do Egito, conforme narrado no 
livro de Shemot (Êxodo).
10 Matzo (em ídiche) ou matzá (em hebraico) é um tipo de 
pão assado sem fermento, feito somente de farinha de trigo 
e água. A preparação da massa não deve exceder 18 
minutos para garantir que a massa não fermente. De acordo 
com a tradição judaica, pão ázimo foi feito pelos israelitas 
antes da fuga do Antigo Egito, porque não houve tempo 
para esperar até a massa fermentar.
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11 Admor (palavra hebraica) – um rebbe (mentor, 
professor) hassídico é comumente chamado de Admor, 
que é uma abreviação para Adoneinu, Moreinu veRabbenu 
(“Nosso Mestre, Nosso Professor e Nosso Rabino”).
12 Mikvah é um tipo especial de banho projetado com a 
finalidade de imersão ritual no Judaísmo.
13 Denominado techum Shabbat em hebraico, é o limite de 
2.000 cúbitos (cerca de 1.000 jardas ou 960 metros) além 
do qual aquele que esteja observando o Shabbat não deve 
passar depois de ter alcançado a última casa de sua 
cidade – a menos que, antes do Shabbat, alguém tenha 
deixado provisões nesse limite, marcando assim a 
transferência do seu próprio domicílio. Assim, a pessoa 
pode andar mais 2.000 cúbitos. Essa é uma lei que foi 
desenvolvida talmudicamente a fim de amenizar a 
severidade de Êxodo 16:29: “que ninguém saia de sua 
casa no sétimo dia”. Nosso memorialista, confiando nas 
lembranças da juventude, errou um pouco na explicação 
dessa lei ritualística.
14 Sucot é um festival judaico que se inicia no dia 15 de 
Tishrei, de acordo com o calendário judaico. Também 
conhecida como Festa dos Tabernáculos ou Festa das 
Cabanas ou, ainda, festa das colheitas, visto que coincide 
com a estação das colheitas em Israel, no começo do 
outono. Sucot relembra os 40 anos de êxodo dos judeus no 
deserto após a sua saída do Egito. Nesse período o povo 
judeu não tinha terra própria, eram nômades e vivam em 
pequenas tendas ou cabanas frágeis e temporárias.
15 Bimah (palavra hebraica) ou blemel (palavra ídiche) – a 
plataforma elevada (usualmente colocada no meio de uma 
sinagoga), de onde a Torá é lida.
16 O termo gabbai tem sido tradicionalmente aplicado ao 
leigo que é líder de uma comunidade religiosa. Atualmente, 
designa o presidente e outros oficiais leigos de uma 
congregação e que nela agem. Ele distribui as honrarias 
associadas à abertura da Arca e aos congregantes que irão 
ler a Torá.
17 Aaron ha-Kodesh é o lugar mais sagrado dentro de uma 
sinagoga. A Torá é guardada dentro deste armário ou 
compartimento.
18 Bar-Mitzvah é cerimônia e comemoração que marcam o 
décimo terceiro aniversário de um menino, que, então, 
assume plenamente suas obrigações religiosas.
19 Haftará é um trecho de texto dos Neviim (os livros dos 
profetas) lidos nas sinagogas geralmente após a leitura 
semanal da Torá.
20 Aqui, confiando na memória, o autor cometeu um 
equívoco. Em realidade, a nova sinagoga de Wielkie Oczy 
foi construída em 1910, cf. http://pl.wikipedia.org/wiki/
Synagoga_w_Wielkich_Oczach (Nota do Tradutor)
21 São os dez dias de reflexão e penitência que se 
estendem entre o Ano Novo Judaico e o Dia do Perdão.
22 Simchat Torá é o nome da festividade que ocorre no 
oitavo dia após Sucot. Neste dia, encerra-se e reinicia-se a 
leitura anual da Torá, como lembrança da sua eternidade.
23 Um minian, ou minyan (termo hebraico cujo significado é 
contar, número; pl. minyanim) refere-se ao quórum de dez 
judeus adultos necessários para certas obrigações 
religiosas.
24 Shtreimel é um chapéu de pele usado por judeus 
ortodoxos, especialmente os hassídicos, em ocasiões 
festivas.
25 É um antigo costume em certos países do leste europeu, 
especialmente a Rússia, que os pais recebam a noiva e o 
noivo e que os anfitriões recebam convidados importantes 
em suas casas oferecendo pão e sal. Aquele que tem a 
honra de ser recebido dessa forma deve pegar um 
pedacinho de pão e mergulhá-lo em sal. Com essa atitude, 
o visitante estabelece uma relação de confiança especial 
com quem o recebe, expressando, através desse gesto, 
pureza de intenções e pensamentos.
26 Os infames “Protocolos dos Sábio de Sião” começaram 
a circular por volta de 1897 na Rússia, e a maioria dos 
historiadores concordam que esse livro foi criado por ordem 
da polícia secreta russa chamada Okhrana (ou também 
Okhranka). A Enciclopédia Britânica o descreve como “um 
documento fraudulento que serviu como pretexto e base 
racional para o antissemitismo no começo do século XX”, 
cf. http://en.wikipedia.org/wiki/The_Protocols_of_the_Elders_
of_Zion
27 Pogrom (do russo) é um ataque violento maciço a 
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pessoas, com a destruição simultânea do seu ambiente 
(casas, negócios, centros religiosos). Historicamente, o 
termo tem sido usado para denominar atos em massa de 
violência, espontânea ou premeditada, contra judeus, 
protestantes, eslavos e outras minorias étnicas da Europa.
28 O “gueto de bancos” era uma forma de discriminação 
contra os estudantes judeus introduzida nas escolas e 
universidades polonesas antes da Segunda Guerra Mundial 
por exigência de grupos nacionalistas poloneses. Os 
estudantes judeus eram forçados a sentar em bancos 
predeterminados nas salas de aula.
29 Klezmer (do ídiche, através do hebraico keley zemer, 
que significa “instrumentos musicais”) é um gênero de 
música não-litúrgica judaica, desenvolvido a partir do 
século XV pelos asquenasitas.
30 Purim é um feriado judaico que comemora a salvação 
dos judeus persas, que escaparam do plano de extermínio 
arquitetado por Haman, tal como está escrito no Livro de 
Ester.
31 Aqui, mais uma vez, o memorialista se confunde em um 
pequeno detalhe: Haman não era rei, mas sim o ministro 
(ou grão-vizir) do rei Ahasverus da Pérsia que quis 
exterminar o povo judeu, o qual ficara sob domínio persa 
após a queda da Babilônia.
32 A festa de Hanuká é celebrada durante oito dias, do dia 
25 de Kislev ao 2 de Tevet (ou o 3 de Tevet, quando Kislev 
só tem 29 dias). Durante esta festa se acende um 
candelabro de 9 braços (incluindo o central e maior, 
denominado shamash, ou servente). Na primeira noite, 
acende-se apenas o braço maior e uma vela, e a cada noite 
se vai acrescentando uma vela, até que no oitavo dia o 
candelabro está completamente aceso. Esse ritual 
comemora o milagre do azeite que queimou por oito dias no 
candelabro do Templo de Jerusalém, por ocasião de sua 
rededicação após os judeus terem vencido e expulsado o 
exército de Antíoco no ano 164 AEC.
33 O ritual de tashlich é realizado no primeiro dia do Ano 
Novo Judaico, quando este não coincide com Shabbat. É 
costume ir até um lugar que tenha água natural corrente 
(lagos, rios ou mar) e onde existam peixes. Lá, os judeus 
meditam, cantam e recitam alguns salmos. Depois, lança-
se ali na água migalhas de pão, que simbolizam resíduos 
desintegrados das faltas cometidas durante o ano que se 
encerra. A água carrega simbolicamente os erros ou 
desacertos, as culpas, e essas migalhas se transformam 
em alimentos para os peixes.
34 Matzeva é a pedra tumular que sinaliza o local de 
sepultamento de um judeu.
35 O Junkers Ju 87, popularmente conhecido como Stucka 
(do alemão Sturzkampfflugzeug, “bombardeiro de 
mergulho”), foi um bombardeiro utilizado pela força aérea 
alemã (chamada Luftwaffe, que significa, literalmente “arma 
aérea”) e pela Regia Aeronautica Italiana durante a 
Segunda Guerra Mundial.
36 Wehrmacht (termo alemão que significa “Força de 
Defesa”, e que pode ser entendido como meios/poder de 
resistência) foi o nome do conjunto das forças armadas da 
Alemanha durante o Terceiro Reich entre 1935 e 1945.
37 Nachalnik (palavra russa) – comandante, chefe, líder, 
gerente.
38 Kolkhoz, kolkhozy (palavra russa, singular e plural 
respectivamente) – um modelo soviético de fazendas 
coletivas, cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Kolkhoz
39 Stroy-batalion (palavra russa, que literalmente significa 
“pelotão de construção”) – uma unidade militar especial do 
exército soviético que executava trabalhos de construção 
durante a Segunda Guerra Mundial.
40 O livro contém vários outros capítulos que não foram 
traduzidos e que não estão incluídos aqui porque não se 
referem diretamente a pessoas ou acontecimentos de 
Wielkie Oczy. Em vez disso, esses capítulos descrevem as 
experiências de Zvi Orenstein em combate, em um pelotão 
de artilharia, experiências que o levaram de Stalingrado 
para Moscou, Varsóvia e Berlim, bem como a sua jornada 
até Israel.
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